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Le mot idiot, avec son champ de synonymes et termes apparentés (sot, bête, autiste, 
demeuré, hébété) est plutôt rare chez Amélie Nothomb. À quelques exceptions près2, il 
s’agit d’occurrences isolées qui ne suffisent pas à former une thématique consistante. 
Pourtant l’univers fictionnel nothombien est peuplé de personnages qui habitent une zone 
de bord avec l’idiotie ou qui sont carrément idiots. En-deça des traits spécifiques qui les 
particularisent, ces personnages partagent le fait qu’ils sont souvent des présences 
massives et irrespirables exerçant sur le Protagoniste (masculin ou féminin) une action 
entropique qui se manifeste comme appel du vide, force de l’inertie, pulsion de néant. Ils 
incarnent le vide pesant, expression que Sartre emploie dans Cahiers pour une morale 
pour définir l’idiotie (cf.Louette, 2007: 30). 
Les romans de Nothomb ont ceci en commun qu’ils se fondent sur un scénario-
type consistant dans l’affrontement du Protagoniste à un personnage intraitable incarnant 
le vide pesant. Ce personnage n’est pas forcément idiot, il y en a même qui sont 
intelligents (Prétextat Tach, Omer, Christa). Mais leur vivacité d’esprit et compétence 
argumentative tourne autour d’un noyau dur, de quelque chose qui ne bouge pas et ne 
change pas, quelque chose de granitique que nous appelons la bêtise. Ces personnages 
lourdement vides auxquels s’affrontent les Protagos’affrontnistes composent le modèle 
nothombien de l’idiotie. Tout d’abord, celle-ci est d’ordre ontologique: le personnage 
idiot s’est enfermé dans une petite existence où il n’y a pas de place pour l’autre – l’autre 
en tant qu’il ou elle a un désir. Dans une veine moins sartrienne que lacanienne, nous 
dirons que l’idiot exclut de son existence le désir de l’autre, ce qui veut dire qu’il exclut 
                                                          
1 Departamento de Estudos Românicos da Universidade do Minho, Braga, Portugal. 
2 Le développement des champs lexical et sémantique de l’idiotie apparait dans Stupeur et tremblements et Voyage d’hiver où la bêtise 
est thématisée. Dans le premier cas, c’est une fausse bêtise qui est simulée ou qui apparait aux yeux des autres employés, et notamment 
de Fubuki, comme inadaptation foncière de la Protagoniste au système organique et burocratique de l’entreprise Yumimoto; dans le 




l’altérité, l’étrangeté, l’opacité du désir même à la conscience (car le désir est inconscient, 
il nous rend étrangers à nous-mêmes). C’est ce que signifie l’aphorisme lacanien selon 
lequel le désir du sujet est le désir de l’Autre - avec un grand A pour marquer la dimension 
d’altérité foncière et irréductible qui est à l’oeuvre dans la dialectique du désir (impossible 
de réduire l’Autre à l’autre en tant qu’image de moi-même). Or, le personnage idiot 
nothombien méconnait justement cette dialectique, il n’est pas étranger à lui-même (replié 
sur le strictement privé, il coïncide avec lui-même). L’idiot n’existe pas dans, par et avec 
l’Autre, son existence n’est pas aliénée - ce pour quoi son autarcie ressemble à de 
l’autisme3. À la limite l’idiotie est une imunité à l’inconscient. Privée de désir donc, 
l’existence exigüe de ces personnages va se scléroser dans l’autosuffisance et 
l’indifférence au monde et aux autres (et c’est là que pointe la dimension morale de 
l’idiotie). C’est l’apathie de la mesmice4 (la mêmeté) pour employer un mot que Clarisse 
Lispector réfère au personnage de Macabéa (Lispector, 1977).  
L’idiotie de ces personnages consiste donc en cette condition léthargique de la vie 
sans l’Autre, de la vie sans désir – ce que Nothomb appelle la vie larvaire. Ils habitent les 
limbes de la non-vie et donnent forme et corps au non-être. Cette ontologie paradoxale 
hante Nothomb. Au fil de ses romans, elle la met en récit dans le cadre d’une rencontre 
traumatique du Protagoniste avec un partenaire intraitable qui porte le lourd fardeau du 
néant. 
Le personnage qui illustre le mieux ce modèle est le Voisin de Catilinaires. Publié 
en 1994, ce roman raconte l’histoire d’Emile et de Juliette Hazel, mari et femme qui, 
ayant pris la retraite, souhaitent se retirer du monde pour se consacrer entièrement l’un à 
l’autre. Pour ce faire, ils achètent une maison à la campagne, dans un paysage très isolé 
et très beau. Émile, qui est le narrateur, parle de la Maison avec majuscule, pour bien 
marquer qu’il ne s’agit pas de n’importe quelle maison mais de la Maison mythique dont 
ils rêvaient depuis leur enfance et qu’ils découvrent dans la réalité (elle existe); la Maison 
dans laquelle ils disposeraient finalement du temps pour être ensemble, la Maison qui 
abriterait le retour idyllique aux amours d’enfance (car ils étaient en couple depuis leur 
six ans). C’est là qu’ils sont parfaitement chez eux. À la Maison, chacun n’existera que 
pour l’autre, sans que ‘cette perte de temps qu’est le monde’ vienne troubler l’harmonie 
                                                          
3 Un exemple, belge lui aussi, est le cas des Dupondt, personnages des Aventures de Tintin, de Hergé. Leur idiotie est immanente à la 
géminalité parfaitement symétrique qui les caractérise. Enfermés dans le cercle de leur mêmeté spéculaire, les deux detectives sont 
étrangers au monde et aux autres qui se moquent d’eux. 
4 Même un personnage passionné comme Omer, dans Mercure, ou actif comme Christa, dans Antéchrista, manifestent cette apathie 
ou inertie qui enracine leur imposture (car ce sont des imposteurs) dans l’indifférence aux autres.  
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et la transparence de la relation conjugale. Bref, la Maison est le lieu de la plénitude 
ontologique du couple; ou : c’est à la Maison que l’être du couple a lieu. 
Le roman raconte le ratage de ce projet de retraite, causé par Palamède Bernardin, 
le voisin qui habite la maison de l’autre côté de la rivière. Tous les jours, à 16 heures, le 
gros Palamède vient rendre visite au couple. Mais la visite est très bizarre. Il reste deux 
heures assis, l’air abruti et embêté, sans parler ou à peine. Émile et Juliette essaient 
vainement de lui faire la conversation. Il met longtemps à dire ‘oui’ ou ‘non’ dans une 
voix atone. Sa taciturnité et son immobilité gênent outre mesure. Émile le trouve ‘gourd 
et empêtré’, impoli et grossier, un demeuré (quoique cardiologue). Il se demande ce qui 
peut bien motiver ses visites. Que cherche-t-il chez eux ? Que veut-il? Comment avoir 
affaire à cet intrus obèse qui impose son mutisme et sa masse inerte à la Maison, qui vient 
y enkyster sa torpeur et son ennui ? Comment traiter l’intraitable ?  
La régularité larvaire de ses visites accroît le malaise du couple. L’angoisse 
s’intensifie au fur et à mesure que l’heure de la visite approche. Émile aurait pu ne pas 
ouvrir la porte, mais la politesse l’en empêche. Le couple essaie quand même un 
stratagème. Un jour, sous prétexte qu’il était à l’étage avec Juliette qui était soi-disant 
malade,  Émile n’ouvre pas. Furieux, Palamède frappe si violemment qu’il risque de 
casser la porte. Émile cède. Il lui explique ce qui se passe. Mais au lieu de s’en aller, 
Palamède s’installe et exige sa tasse de café habituelle:  
Avec une certaine terreur, je me rendis compte que tout ce que nous lui avions accordé, dès la 
première visite, était devenu don dû : dans son cerveau primaire, une gentillesse proposée une seule fois 
accédait au statut de loi (Nothomb, 1994: 39). 
Bien qu’il en ait envie, Émile se déclare incapable de l’expulser. Il finira par le 
faire et de façon brusque et incivile (Idem :101), sans pourtant réussir à éliminer l’attente 
angoissée de la visite qui n’aura pas lieu. Même absent le Voisin reste incrusté à la Maison 
sous forme du malaise de 16 heures. Le fauteuil où il s’asseyait est toujours ‘son’ fauteuil 
(Ibidem :105). Palamède appartient à cette catégorie d’idiots, comme Bartleby, qu’il est 
impossible de déloger. C’est ‘la force de l’inertie, la plus paradoxale des forces’ 
(Ibidem:88) qui exaspère aussi bien le narrateur de Melville que celui de Nothomb, 
chacun subissant la loi de l’intrus.  
Le rapport de Palamède au langage est, comme celui de Bartleby, réduit au 
minimum. Bartleby répète la formule ‘I would prefer not to’, Palamède énonce des 
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monosyllabes, tout au plus des phrases lapidaires, par exemple ‘de la soupe’. Non 
seulement ils ne parlent pas mais ils ne tiennent aucun compte du discours de l’Autre. 
Leur silence signifie : cause toujours. Toutes les tentatives mises en place par Émile pour 
faire parler Palamède échouent. Il en tire la conclusion suivante:   
Il me sembla voir passer sur le visage de notre voisin une expression que j’aurais pu traduire en 
ces termes : ‘Pourquoi te donnes-tu tant de mal ? J’ai gagné, tu ne peux pas ne pas le savoir. Le simple fait 
que j’assiège chaque jour ton salon pendant deux heures n’en est-il pas la preuve ? Si brillants que soient 
tes discours, tu ne pourras rien contre cette évidence : je suis chez toi et je t’emmerde’(Ibidem :54).  
L’idiot se situe à la périphérie du langage et par conséquent du réseau symbolique 
des normes et des conventions de civilité qui régulent le fonctionnement du lien social. 
L’idiotie découle de cette position hors symbolique. Elle atteste que l’Autre (au sens 
lacanien d’ordre symbolique) n’existe pas; et que la défaillance ou inconsistance de 
l’Autre est corrélative de la présence indélogeable du vide pesant, de la mesmice du réel 
qui revient toujours à la même place – ici sous forme d’ennui.  
Palamède illustre on ne peut mieux ce que Freud appelle, dans Esquisse pour une 
psychologie scientifique (1996), le complexe du Nebenmench - ce qui dans autrui ne 
change pas et reste comme chose, intraitable, inébranlable. Lacan en a tiré le concept de 
Chose (das Ding), ce qui ‘du réel pâtit du signifiant’ (Lacan, 1986 :150) et qui est ‘ce que 
en nous doit rester à distance si nous voulons continuer à soutenir la consistance de notre 
univers symbolique’ (Zizek, 2007:410). Or, Palamède, le Voisin, l’intrus, est justement 
le Prochain trop proche – passons sur le pléonasme – dont la présence massive et 
irrespirable correspond à l’effet toxique et asphyxiant de la Chose. Ce qui s’impose 
lourdement quand le symbolique défaille, ne réussissant plus à assurer des différences et 
des distances, c’est le vide massif de la Chose, phénoménalisé dans l’overproximity of the 
Neighbour – motif zizekian s’il en est5, auquel ce roman de Nothomb donne une 
configuration diégétique exemplaire, tout en donnant à la Chose le visage de l’idiotie6.  
    
La vie quotidienne d’Émile et Juliette tourne autour de la visite de Palamède, qu’il 
vienne ou qu’il ne vienne pas. L’angoisse inexprimable provoquée par le retour du Voisin 
                                                          
5 Zizek mobilise la notion de proximité excessive du Prochain pour caractériser la crise sociale et morale de notre contemporanéité. 
‘(…) it is easy to love one’s neighbor as long as he stays far enough from us, as long as there is a proper distance separating us. The 
problem arises at the moment, when he come too near us, when we start to feel his suffocating proximity – at the moment when the 
neighbor exposes himself to us too much, love caan suddenly turn into hatred’ (Zizek, 2008:9). 
6 Dans son essai Stupidity, la philosophe américaine Avital Ronell développe l’idée de la bêtise comme Chose, à partir de Lacan, 
Barthes et Flaubert (cf.Ronell, 2006:25-32). 
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taciturne empoisonne le bonheur du couple. Pour parer au malaise ils l’invitent à dîner 
avec son épouse. Bernadette, qui est ‘une anormale’ (Nothomb, 1994:70), radicalise en 
quelque sorte l’idiotie du mari. Elle est encore plus obèse que lui – il y a un ‘déferlement 
de graisse’ quand elle entre à la Maison -, émet des borborygmes et n’avale que de la 
nourriture liquide (lait, sauce, soupe). Émile la décrit comme ‘une créature fellinienne, 
(…) à la limite de l’humain’ (Idem:p.66). Il l’appelle le kyste : 
Un kyste, cette chose était un kyste. Eve fut tirée d’une côte d’Adam. Madame Bernardin avait 
sans doute poussé comme un kyste dans le ventre de notre tortionnaire. Parfois, on opère des malades d’un 
kyste interne qui pèse le double, voire le triple de leur poids: Palamède avait épousé l’amoncellement de 
chair dont on l’avait libéré (Ibidem: p.66). 
Dans cette version grotesque du récit génésique de la création du couple, la 
métaphore kystique inscrit l’idiote dans le registre organique. Elle ‘n’était autre qu’un 
énorme organe digestif’ (Ibidem:76), son activité étant celle, purement organique, d’un 
tube digestif. Mais cette vie purement organique ne se distingue vraiment pas du 
fonctionnement mécanique d’un dispositif inorganique, un tube en l’occurrence: 
Le tentacule de gras effleura ma main quand je lui tendis le verre. Un frisson de dégoût me 
parcouru l'échine. Ce ne fut rien comparé à la répulsion qui me crispa les mâchoires quand le verre s’inséra 
dans sa bouche. L’orifice replia ce qui lui servait de lèvres et se mit à aspirer. Le lait fut sucé en un seul 
coup, mais avalé en plusieurs fois; chaque déglutition faisait le bruit d’une ventouse en caoutchouc en train 
de déboucher un évier (Ibidem:68). 
Cette continuité de l’organique et de l’inorganique dans la métaphore du tube rend 
compte de l’ontologie paradoxale de l’idiote et suggère que la vie au sens purement 
biologique, sans conscience (la vie des larves), sans désir, est aussi nulle, aussi vide, aussi 
bête, que la non-vie mécanique. Mais il y a une différence importante entre l’époux et 
l’épouse : alors qu’elle prend du plaisir à manger et à dormir, ce qui la retient dans la 
sphère des êtres vivants, lui ne prend plaisir à rien; même pas à emmerder ses voisins: ‘Il 
avait l’air de trouver très emmerdant de m’emmerder’ (Ibidem:87). Le registre 
humoristique, tout en nous défendant du tragique, le cerne: Palamède est ce qui dans la 
vie préfère la mort, comme Lacan le dit de la Chose (Lacan, 1986 :124). Ce qui va 
déclencher la sympathie d’Émile et surtout de Juliette envers Bernadette, c’est de 
constater que ‘l’Emmerdeur archétypal’ (Nothomb, 1994 :86) ne tolère pas qu’elle ait du 
plaisir. Il nie le plaisir dans l’ennui. Et c’est dans l’ennui que se superposent les 
dimensions ontologique et morale du vide pesant: ‘C’était sans doute le mot qui le 
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résumait le mieux : vide. (…) était d’autant plus vide qu’il était gros : comme il était gros, 
il avait plus de volume pour contenir son vide’ (Ibidem: p.82-3). Et Émile de le comparer 
aux courges géantes, aux soufflés au fromage et aux discours d’inauguration – ‘enflés à 
proportion de leur vacuité’. Or ‘le vide refuse le bien’ et ‘ne demande qu’à se laisser 
envahir par le mal’ (Ibidem:83). Le mal est comme un gaz et le gaz, ça ne s’expulse pas. 
Tout comme Palamède : 
Le mal, lui, s’apparente à un gaz (…) Il est le plus souvent stagnant, réparti en nappe étouffante; 
on le croit d’abord inoffensif à cause de son aspect – et puis on le voit à l’œuvre, on se rend compte du 
terrain qu’il a gagné, du travail qu’il a accompli – et on est terrassé parce que, à ce moment-là, il est déjà 
trop tard. Le gaz, ça ne s’expulse pas (Ibidem:84). 
L’action maléfique du gaz est sur le plan moral ce qu’est sur le plan ontologique 
l’action ravageuse du vide pesant de Palamède: ‘Je l’avais d’abord cru inactif parce qu’il 
restait des heures à ne rien faire. Ce n’était qu’une apparence: en réalité, il était en train 
de me détruire’ (Ibidem:Ibidem). 
Pour s’en débarrasser, Émile ira jusqu’au meurtre. Il étouffera le Voisin sous un 
oreiller, acte qui renverse l’asphyxie psychique provoquée par sa présence massive et 
irrespirable.  Mais avant l’acte meurtrier, il avait évité que Palamède se suicide au gaz, 
son élément. Fortement énervé, se rendant compte qu’il vient de rater une occasion de 
s’en débarrasser, il lance au Voisin des imprécations, lesquelles n’ayant aucun effet sur 
son destinataire, reviennent sur le destinateur. À travers la médiation de Palamède, Émile 
se parle à lui-même et reconnait dans le Voisin le miroir ignoble où sa propre idiotie le 
regarde: ‘Moi aussi, je pourrai être une larve amorphe : tout le monde a en soi un gros tas 
immobile, il suffit de se laisser aller pour qu’il apparaisse. Personne n’est la victime de 
personne, sinon de soi-même’(Ibidem:109). Par cette dernière phrase, Émile, qui se 
présente tout au long du récit comme victime de Palamède, exprime la topologie extime 
du rapport au Voisin: celui-ci extériorise le noyau dur de non-être – la Chose - qu’il y a 
dans Émile. Cette scène dévoile la pulsion de néant qui est à l’œuvre dans le désir de 
retraite d’Émile7. Juliette s’en rend compte qui, en apprenant que son mari regrette d’avoir 
sauvé Palamède, lui dit sèchement: ‘c’est toi le monstre !’(Ibidem:Ibidem). 
Qu’est-ce que Palamède incrusté à la Maison sinon l’ennui qui s’enkyste dans la 
retraite idyllique, la sclérose sécrétée par ‘le bonheur sans nom’ (Ibidem:18) d’une vie 
                                                          
7 En parlant du ‘bonheur sans nom’ d’être tout seul ave Juliette à la Maison, Émile ajoute cette phrase énigmatique: ‘on n’est jamais 
assez rien du tout’ (Nothomb, 1994:18). 
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‘hors du monde et hors du temps, dans le silence le plus profond (Ibidem :104)? Le projet 
idyllique de vivre uniquement l’un pour l’autre, dans la mesmice du couple, aboutit à la 
forme de vie léthargique de l’idiot. Palamède est l’envers de l’idylle. Dans la maison 
malsaine, fétide et kitch du voisin, où prolifèrent les horloges réglées au centième de 
seconde pour mesurer précisément le passage inexorable et écrasant du temps, Émile 
découvre l’anamorphose nauséeuse de sa belle Maison où il avait voulu vivre un amour 
atemporel et inaltérable avec Juliette - Juliette qu’il fantasme comme étant simultanément 
sa femme, sa soeur et sa fille. L’essence nihiliste de l’aspiration métaphysique à l’objet 
éternel qu’est la Maison) apparaît dans cet envers stagnant et adipeux du projet idyllique. 
Le Voisin est l’impossible du rêve d’amour d’Émile, son trauma. Ainsi le couple 
Bernardin est l’envers grotesque du couple Hazel. C’est la Belle et la Bête - au double 
sens de laid et d’idiot - version couple. La consubstantialité kystique du couple-Bête fait 
pendant à l’aimable complémentarité du couple-Beau. ‘Le poids mort matrimonial’ que 
traîne Palamède est le miroir déformant de l’adorable minceur de petite fille qui 
caractérise Juliette.  
Le moment crucial où Émile perçoit dans et à travers le Voisin son propre non-
être – sa propre idiotie - n’est pas sans conséquences au niveau de sa relation avec Juliette 
qui voit en lui un monstre, un assassin potentiel autant que Palamède est un suicidaire 
raté. Quelque chose dans le couple s’est fissuré et il n’y a plus ‘ce climat d’enfance 
idyllique’ (Ibidem:104). Juliette s’arrête devant la fenêtre et regarde longuement la 
maison des voisins, avec une expression de désolation insondable. En prenant sa décision 
meurtrière, Émile accepte que sa femme ne le comprenne plus (Ibidem:144). Juliette ne 
saura jamais qu’elle partage son lit avec un assassin.  
L’élimination de Palamède laisse un reste: son poids mort matrimonial. Juliette 
prend en charge Bernadette, la nourrit, s’occupe de son hygiène et passe au moins deux 
heures par jour avec elle. Ce n’est pourtant pas un fardeau, c’est sa meilleure amie. Elle 
n’en a pas d’autre mais toujours est-il qu’elle dévoue une vraie amitié au kyste – dont la 
présence inéliminable, bien que bénigne, au sein du couple signale l’échec du projet de 
retraite idyllique. La Voisine rappelle à Émile l’idiotie qui était au fond de son rêve. 
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